流水带不走光阴的故事
林哲
总是这个样子，冬季里怀念夏天，雨日里冀望晴天，读书的时候期盼着放假，一到放假却又百无聊赖地怀想课堂。就像小时候的我们总巴望长大，而真正长大的时候，又无奈地发出“我不想，不想长大”的呼声。 但时光易碎却是事实。于是，在惊来疾去的岁月里，翻开《时间的叙事》，“回忆”“怀旧”这些词，开始渐渐流淌余温。
时间是最忠诚的记录者和见证人。诗集中的字字句句，都离不开“流光”主题，作者以或平实、或奇崛的言语娓娓讲述他人生里程中的光阴故事，既能入乎其中，洞察幽微，又能超乎其上，静观万象。他言家乡小镇“和给我们后生腾出锄禾、豆稀的先灵/就呼我：安葬老爷的山，石刻婶碑的岭/像那页寸笺，铺垫页眉页脚才成飞鸽/光秃秃的山光秃秃的岭光秃秃的相思靠信任”（《思念的赤字》），不禁让人想到海子的“我们的嘴唇第一次拥有/蓝色的水/盛满陶罐/还有十几只南方的星辰/火种/最初忧伤的别离/岁月呵/你是穿黑色衣服的人”（《历史》），那是时间关于家族、宗族、图腾的厚重历史叙事；他读史由此及彼，说“那一夜，安史逐鹿的刀光/加重了巴山山北的黑暗/思念的星火就藏在岩洞内/洞察到我祖父祖父的祖父/求生的眷往，无心共剪/一路南奔，攀越岭南的力量寸断肝肠”（《思念的叙事》），那是光阴对求索的人生给出的无言答案；他回顾特区干事创业“南中国的一片热土/今夜望乡/我拟以白发三千/你报以万丈光芒”（《回望厦门海沧》），那是时间再次把《春天的故事》旋律唱响；他游历名山大川，“最靠近太阳，所有的黑夜是可以忽略/南迦巴瓦，仍然顶着厚厚的白雪/给天外的星星，一回一回地人间指引”“今晚的银川，只此绿蚁/在垅中，滩上有一颗即将挂不住/我举杯邀来一起/飞越青铜峡”，这时候，又成了一个叙述时间故事的哲学家，这些体验，或许带了一点儿“流水它带走光阴的故事”的悲凉味道，但丝毫也不让人感到悲苦，反而富有诗意——这是一个已经了悟人生的限度并且与之和解的人的心态。
“风车在四季轮回的歌里/它天天的流转/风花雪月的诗句里/我在年年的成长/流水它带走光阴的故事/改变了一个人……”当有一天我们明白水晶球比玻璃球珍贵的时候，我们便可悲地长大了。很多人，很多事，错过了才知道其珍贵；即便没有错过，也只会在事隔多年之后才忆起最初的美好。就像覆盖了尘埃的水晶，在尘封多年之后，我们蓦然发现，它光亮美丽如初。流水也许会带走光阴的故事，但光阴的年轮却将永远被镌刻在历史里，所以，流水依旧带不走光阴的故事——我以为，这是作者要传递给读者的最重要的讯息。
值得一提的是，在忙碌工作之余，作者没有囿于人情交际与觥筹交错，在每一个宁静午后或夜阑俱寂时分，他深居简出笔耕不辍，读书饮茶静品文字，听凭心间的旋律静静流淌，流过生命中所有的磕绊与创伤，续断中成珠成宝。我相信，人是一个整体，一个人能够在职业与性情之间如此游刃有余，就必能使二者相得益彰。我可以想象，作者的真性情是他在职业上获得成功的一个重要因素，而职业上的成功又使他可以轻松地从事业余写作，只为自己的喜欢而写，这反而使他具备了写出好诗的基本条件。这本集子最珍贵之处也就是作者的“真”，成大诗人者，皆真诗人，古今概莫能外，正如诺贝尔文学奖得主德里克·沃尔科特说的，“诗歌创作是挖掘和自我发现的过程。”这是作者对读者的启发，更是时间告诉我们的亘古不变的真谛。
（作者系中国诗歌学会会员、中国作家协会鲁迅文学院海峡青年作家班学员）
