故乡的炊烟，故乡的云
许寿辉
岁月不居，时光荏苒。每每想起身处他乡，当人问起是哪儿人，答曰“建阳”，往往便会有人竖起拇指夸道：“像个建阳人！”那一刻，我的眼眶就会湿润，一股暖流就会涌向心田。我知道，这是故乡丰厚的拥有给予我的滋养与恩泽。
二十八年弹指间，如今，鬓霜还桑梓，梦中萦绕着的，始终是故乡的炊烟，故乡的云。
故乡建阳，其名，半是因了滥觞于武夷山麓的麻阳、崇阳双溪在此合流，奔腾向南，建水之南的城池便有了向阳之地的寓意；半是合流之后的宝塔山下，有一湾深不可测的龙潭，简称大潭。这座现在看不怎么起眼的三四线小城，却是福建最古老的五个县邑之一，汉建安十年（205）立县，在一千八百多年的历史长河中，曾有过一段非常的辉煌彪炳史册，尤为宋代，素有“半部南宋史”之称，“理学名邦”和“图书之府”之誉，那一朝皇帝对建阳的何等青睐，“封号”是批发式诏赐，累计有20多次，“考亭书院”便是其一！
“欲知大道，必先为史”，一个小小建阳何以如此荣幸？那得从“吾道南矣”成语谈起。家喻户晓的“程门立雪”，是一帧唯美的画面：两个千里求学的书生，恭立于纷飞的雪中等待先生醒来，先生醒来，只见门外纷飞的雪花，已覆盖至弟子膝盖，这种等候如雪一般，高洁无瑕，极具道德感染力和故事想象力，让人难忘。主角，一是将乐的杨时，二是建阳的游酢，学成，程颢望着他俩归闽的背影一声叹息：“吾道南矣”……“南矣”，南到何地才可“矣”？当然是他们的家乡，文人士大夫的“世外桃源”，关山阻隔的闽北！题刻在武夷五曲之西的“道南理窟”四个大字，隔溪遥对的正是游酢当年讲学地之一的“水云寮”，朱熹撰联赞之：“道南首豸山，学共龟山同立雪；理窟从洛水，本归濂水引导源”。
历史，总是伏脉千里，就地缘薪火而言，将乐或许是一枝独秀，建阳则是紫藤花开，英才辈出，状元、榜眼、探花，宰相、大夫、进士，文学、天文学、堪舆学，诗人、音乐、书画家应有尽有，灿若星汉，最是耳熟能详的是根植于这片热土一起绚烂，一同飞旋的两大世界的文化瑰宝——朱熹与宋慈。当然，还有耳熟，但未必能详的明洪武十八年建阳籍的科考状元——丁显。相传，丁赴京赶考，途经武夷山，突发疾病，昏倒路旁，后为天心寺方丈所救，扶入寺内，每日用寺旁的三棵老茶树叶泡制的水服用而愈，他高中状元返乡，特意将皇帝御赐的大红袍，披挂在三棵老茶树上，以感荣恩，“大红袍”茶叶由此名闻遐迩，天心永乐禅寺的典籍，至今仍珍藏着这段故事，还镶嵌在寺庙通往茶山的路牌上，十分醒目。
上苍垂青，山水有灵。北宋至清初，潭阳人读书穷理，习儒求仕，蔚然成风，城外，书院遍域，如雨后春笋，城内，儒门释户，庠序相望千枝灯。同时，为表彰功德，晓谕后人，大潭古邑的另一特色，是牌坊林立，县志记载有上百座，仅西街一条街上，就先后建有步蟾坊、登俊坊、登第坊、济美坊、亚元坊、德星坊、进士坊、嗣贤坊、檀隐坊……后屡遭兵燹、“文革”、破“四旧”等人灾，加上1971年那场史无前例的火灾而焚毁殆尽，邑人为纪念丁显，立于北街的状元坊，亦早早湮灭在历史尘埃之中，只有极少部分遗存在默默坚守，诉说着这里曾经的辉煌与沧桑。当然，最值得一提的当数迄今仍高高耸立于西门，通往考亭书院的两石坊，一座匾曰“道学渊源”，寓意建阳为闽学的发祥地，另一座匾曰“南闽阙里”，是基于潭阳骄子的杰出成就，才赢得学界对建阳“阙里”的赞誉！“阙里”，原是孔子曲阜收徒讲学地，寓意是中国南方的“阙里”，偌大中国，能并称南北“阙里”的只有山东曲嗣阜和福建建阳。若以国相论，堪称历史上的希腊，是中国文化教育史上一道亮丽风景线！这条线谱上，最耀眼、起领袖作用的自然是“在中国文化史上发出莫大声光”（钱穆语）的朱子，假以现代理念，他堪称是“孔家店”的总经理，正是他“致广大，尽精微，综罗百代”的苦心经营，才让传统孔孟儒学“继往开来”，得以理论化、体系化、世俗化的改造与发展，形成以“忠、孝、廉、节”为核心的道德支柱，把“三纲五常”及其仁爱和忠恕思想纳入道统，落实到民生日用之间，让理学成为元明清的官方哲学、正统理论。魂魄归来的中华文明之魂，影响了中国社会上千年，甚至飘洋过海，《马可波罗游记》隆重介绍给西方的东方文明，除了丝绸、陶瓷、标致的女子，最多就是朱子理学。所谓理，即天理的理、道理的理、伦理的理，简言之就是规律；而谓之为学，则是规律的运用，简言之是让思想生活化，生活思想化，是一种有用的哲学，具有春风化雨的作用！用现代话讲也是群众工作的活水源头。所以，朱子是孔庙受香火祭祀“四配十二哲”中，唯一不是孔子亲传弟子的人。“周东迁而夫子出，宋南渡而文公生”，元初建阳人氏熊禾撰写的《考亭书院记》，开篇即道出朱子与孔子的关系，康熙评价朱子是“学达性天”，中国社科院姜辉认为是朱子“开辟了中华文化的新时代，让中华文明进入一个新的千年增长期”。
承前启后，如果说“阙里”是文化的圣地，考亭书院则是文化圣殿，因为朱子“孔家店”经营手段非常传统——传道、授业、解惑也！博学多识的朱子，走到哪，书院就开到哪，亲自创建4所，一生与67所书院有关，“武夷精舍”，现在因为武夷山而更加驰名，殊不知历史上隶属建阳，崇安公元994年建县时19个里中仍有13个是从建阳划入的。论朱子思想最成熟、讲学时间最长、最具代表性的无疑是始于“竹林精舍”，续为“沧洲精舍”的考亭书院，朱子于此溯源洙泗，传承伊洛，“门徒之多，声誉之隆，出乎武夷之上”，形成的“考亭学派”及其衍生而立的勉斋（黄幹）、北溪（陈淳）、西山（蔡元定）等学派，更是让“吾道之光”鎏金溢彩，熠熠生辉，如同朱子名“熹”，火字托底，寓意着光明。是故，淳祐四年（1244），宋理宗御书“考亭书院”匾额，相传，书院所在地的“三桂里”，亦因此荣恩而改名为“考亭”。理宗为何要诏赐“考”字？说文解字，殊不简单，甲骨文中“考”为象形字，如老者扶杖而行。《尔雅》曰：“父为考”，《礼记》说“生曰父，死曰考”，“考妣”为父母仙逝后的称谓，其深邃含义，朝廷焉能不知？俨然，理宗是要尊以国家之父的最高荣誉来纪念朱熹的。遥想当年，这里，“山路逢人半负笈”，往无白丁，四方来学，鸿儒云集，讲帷相望，是何等意气风发！而所有这些，都是冲着当时这座全国最顶尖的高等学府来的，陆游来了，吕祖谦来了，辛弃疾也来了……
继往开来，朱子与考亭书院留有许多千古佳话，作为法律人，又系故里人，我当追问的应是理学中的法治思想。5月20日，陪同友人故地重游，拜谒“集成殿”，我肃立于手持书卷，慈眉善目的朱老夫子座像前，仰望着上方悬挂康熙赐予的“大儒世泽”牌匾，心想，我们在此祭祀朱子，难道仅仅因为这里是当年朱子科考报名祖籍地（出发地）、晚年回乡定居讲学地、诗文吟咏唱和地和理学思想的集成地？这片神奇的土地又沉淀了多少荡气回肠的故事？寻找史海钩沉，揭秘千年尘封，绍熙三年（1192）发生在这里的一段春天故事，是值得每个法律人研读铭记的——能文能武，几起几落的辛弃疾53岁那年重获朝廷信任为“提点福建路刑狱公事”，上任伊始，便“试从精舍先生问”，跋山涉水，专程来到考亭，向“铁哥们”朱熹问政。日本学者村上哲见评价他们是“万人杰”与“百世师”的交情，“一个善于思考的人和一个敢作敢为的人的友谊典范”，两人亦师亦友，1188年朱子曾为辛弃疾闲居铅山的二斋室写过八字楹联：“克己复礼”（约束自己，法礼行为），“夙兴夜寐”（早睡早起，勤学勤思），勉励他东山再起！辛弃疾在兼任福州知府期间，朱子还应邀从建阳至福州，协助修建、整顿州学，写下了驰名的《福州府学经史阁记》，赞：“福州府学，为东南最盛……”，为福州终成“海滨邹鲁”建立了功业。在此期间，辛弃疾亦先后三访考亭，老友相会，把酒抒怀，谈儒论道，通宵达旦。历史上“朱张会讲”震古砾今，而朱辛的三次“考亭”会面，一个理学巨擘，一个词国泰斗，史书却记载不多，甚是遗憾！然而，通过典籍、文集、人物传记等的探赜索隐，披纱拣金，我们还是可以从中寻找到圣贤智慧密码的。《朱子语类》卷132《中兴至今日人物》记载的朱辛会只有寥寥几句：“临民以宽，待士以礼，驭吏以严”……从记载时间看，可以推定是专程问政后，朱子对辛弃疾的临别赠言！俗话说，历史是拿来用的，因为，留下的都是知识与经验，如今，这十二个遒劲大字，生生藩息，拔地参天，仍不失现实的思想张力，特别是“临民以宽”和“驭吏以严”，可以说，是现代于民“法不禁止便自由”和于官“法不授权不可为”，“法定职责必须为”和“把权力关进制度笼子里”，这四个法治原则的前身今世。
朱子的成就，集中体现在《四书集注》上，《集注》虽是朱子与群贤之间“三思三论”后集体智慧的结晶，即思考、思索、思维，辩论、争论、讨论，但朱子居功至伟！“注”的方式是先断句再释意，因为《论语》等经典原本是没有标点符号的，读与解都非常费劲，其内容也不是圣人语录，而是群贤之间的对话所构成的故事。子路与子贡都是孔子的学生，“路聪，而贡好问也”，《论语》中的“己所不欲，勿施于人”，记载着的正是孔子与学生子贡的对话——贡曰有一言而可以终身行之者乎子曰其恕乎己所不欲，勿施于人……基本意思是，子贡问道：“老师啊！您教了我们这么多的道理，能否用一个字概括，并让我们终身受益呢？”，于是，孔子答道：“难道不是‘恕’这个字吗？”，因为，在孔子眼里“仁者爱人”是最大道理。标点断句，目的是为了精准释意，朱子的“释”，最大特色是把复杂的东西简单化，把朦胧的东西清晰化，把艰深晦涩的语言变成明白可知的思想。由此可知，朱子与辛弃疾当年在考亭的对榻讲论，对“己所不欲，勿施于人”，朱子给予的是具有法治思想的诠释——施政要推己及人，将心比心，断案，最忌讳的是带个人感情色形，唯以“道心”，安顿“人心”。这，应该就是在辛弃疾问政之行，朱子语重心长告诉他胜任“刑狱公事”的考亭秘笈之一。这一推论，也是基于朱子理学是一个学思践悟，不断提升过程的逻辑考量。由此及彼，相向而释，如果用“另一只眼”来解读《观书有感》这首诗，或许打开的就是“另一扇窗”，一种别样的意蕴一一
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠哪得清如许，为有源头活水来”，学界普遍认为，该诗是1166年朱子确立“主敬”涵养办法，实现“丙戍之悟”后的体会，借景明志，既指读书法，又喻修养功夫。然诗中方塘的地理所在，似乎比诗意更为复杂，看今朝，但凡朱子到过的书院，只要门前有一池塘水，便有当地的学者言之凿凿，认定就是朱子笔下那口神奇的“半亩方塘”，如江西的婺源、浙江的淳安、福建的尤溪和武夷山，甚至说是莆田黄石镇的国清塘，尽管也是旁征博引，不失有趣，但多属天上之“浮云”和地上之“浮萍”的推测，真正有据可查，经得起推敲的是《建阳县志》：“绍熙二年（1191），朱子凿方塘半亩，构亭其上，而额之于此。”的记载，嘉靖的《建阳县志》则言之更细：“天光云影亭在考亭书院之西，文公故居门外，绍熙三年壬子朱文公所构，手书四字揭于门楣”……就诗而言，“半亩方塘”是诗人心中的意象，但到了考亭，则是朱子将心中的方塘实体化了。可惜的是，1966年建阳在西门电站建成时，刻有“考亭书院”的石坊随之迁至现在的玉尺山下，而这口诗意盎然的方塘，却永远淹没在水库之中，有变没有，迄今亦未再造。
“半亩方塘”有与无，在哪？其实都不重要，重要的是圣人的“元”意与诗的深刻蕴意及其当代启示！可见，仁者见仁，智者见智，亦决非“添一字不得，减一字不得”。“方塘诗”之所以值得一读再读，全然在于其无边诗趣与无限哲思，亦如德国诠释学家伽达默尔在《真理与方法》所言：“理解历史流传下来的文本，始终是一种创造性的行为”，以此逻辑，去探究该诗的创作时间及其背景，或许更加客观，也更有意义。芸芸众说，就有一种观点认为，该诗先行问世的是后两句，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，是朱子67岁时（1196），为避权臣韩侂胄之祸，应吴伦、吴常兄弟之邀，到江西南城上塘乡蛤蟆窝村讲学，出现在为吴氏兄弟创办社仓撰写的《社仓记》中，朱子借景抒怀，用来赞美该村崇尚教育之风的。朱子离开后，村民民主议定将蛤蟆窝村改名为源头村，沿用至今，上塘乡亦曾一度改名“活水乡”，以纪念朱熹，建阳“屏山书院”所在小源村的取名，亦如出一辙。
话说回到考亭的朱子，一天，端坐在伫立“半亩方塘”之上的“天光云影亭”，但见夕阳西下，塘水波光潋滟，他思绪万千，想想自己“仕宦九载，立朝四十六天”的种种不顺与不测，那一道道呈给皇帝的、“催命符”式的弹劾奏章，包括在浙东提举任上，与唐仲友斗法引发的营妓严蕊“未遂风流案”，《二刻拍案惊奇》记载的“墓碑归宿案”等等，终于想明白了，于是，以塘为镜，镜开照物，这首有形而又无形的，脍炙人口的“方塘诗”便应孕而生。以此背景解读，在法律人眼里，也许，这首诗就是一份办错案后的“自我检讨”，抑或是经验总结，因为，按假定逻辑演绎，在这里，朱子观的不是常规意义上的书，而是案牍，相对而言是有形的——
“半亩方塘一鉴开”：翻过一片片的案牍，深感池塘虽小，却藏有天地风云，办案，办的是别人的人生，也是自己的人生。
“天光云影共徘徊”：写得极其生动形象，但作者明显是要跳出池塘，放开眼界，发散思维，哪“天光云影”的景致，朱子仿佛看到是那个是似而非的判决，很是纠结，思来想去，感叹可能是真的错了。
“问渠哪得清如许”：塘水溅起的阵阵涟漪就是一个个问号，在心里追问着为什么会错，怎样做才是正确的呢？
“为有源头活水来”：朱子终于从远处方塘的源头，找到了答案，原来是自己嫉恶如仇的性格，导致“于臆断也”，犯了主观先入的错误！
有人说，艺术作品的最高造诣是“留白”，“横看成岭侧成峰”，给读者以丰富的想象力。“方塘诗”所蕴含的深刻意义也应是无形的，让人可以随心、随情、随性、随景、随梦，自由自在去看、去读、去想、去参悟。盲人摸象，想必“方塘诗”便是朱子心性理论最成熟的真实写照，更是朱子思想的又一次飞跃，嬗变的标志！于是乎，格物、穷理，提出“不可去名上理会，须求其所以然”（《朱子语类卷九-论知行》），告诉我们：格物的“格”，就是度也，量也，先对事物有个区分，再把它规范起来；穷理的“穷”，就是要把天理、道理、伦理学深、悟透、讲明，“辨之明，则断而不差”（《中庸-或问》）。同时，对孔子治学的“绝四”主张，朱子更是给予了立身行事的诠释，即：“毋意”，不主观揣测，要让证据说话；“毋必”，不绝对化看待事物，要有多元思维；“毋固”，不拘泥固执，要有开拓视野；“毋我”，不自以为是，要听取不同意见。由此，揭示出“知之愈明，则行之愈笃，则知之益明”的规律，等等这些所折射出来的难道不正是朱子理学中的法治思想吗？
源头活水天下流，人间处处有方塘。如此解读，决非贬损朱老夫子，恰恰是从另一侧面衬托出朱子晚年勇于面对错误“穷理以致其知，反躬以践其实”（《四书章句集注》）的伟大和理学思想的高度。鉴于此，“方塘诗”应是朱子晚年的力作，而非其早期作品，至此，“方塘”在哪里，是乎也就不证自明罢了！当然，这也仅仅是一己之见，历史的讲述者，从来都是讲符合自己价值观的故事，没有真相，只有心相，我也不例外。正如明代建阳诗人王庆的一首和诗——
云影天光冥复开，旧时人物几徘徊；
至今惟有源头水，流出方塘半亩来。
故乡的历史告诉我们，远承中华文化，弘扬中华文明的不只是朱子，但是，建阳，确实因为有了朱子，这座城市才注入了更多的“人文”基因，而有了传承，有了人文荟萃、文风澎湃的高光历史。建盏建本，书坊书肆，一表一里，钟灵毓秀，亦更赋予了这座城市深厚而别样的底蕴，朱熹与宋慈领衔的一代代潭阳骄子，他们在与天地对话，与圣贤交流，与世俗较劲，与艰辛拔河过程中所折射出来的人生智慧、英雄血性和儿女情长，无疑是一个个传奇而辉煌的故事！承载辉煌，挖掘、传承、演绎好传奇故事，让它传得开、传得好、传得远，成为聚才、聚智、聚力，推动全方位高质量发展超越的新引擎，这是每个潭阳儿女义不容辞的使命担当！最是期待的是沉浸于水库之中的“半亩方塘”，静水流深，赓续传奇，以博大的精神，汇聚成广阔无垠的“太平洋”！欣慰的是，今日建阳，早已洞穿时光，在党委政府的正确引导下，一批又一批跨越时空、见贤思齐的追随者，在踔厉奋楫，努力奔跑着……古有书院林立，今有书舍比邻，遍及巷南巷北的“潭阳书舍”，便是一道道靓丽的风景！坚信，崇文尚读之风代代延续的建阳，一定是一个“会讲故事，有新故事”的城市，一座多元、包容、开放的魅力之城。书香建阳，也必将是生机勃勃蒸蒸日上的新建阳。
为之鼓与呼，此时此刻我心飞翔！
（本文图片：黄露，东燕2023年摄于建阳）
